凌晨时分，我的手机突然响起，看到来电显示是姑姑时，心头一紧。我接起电话，听到她声音沙哑，问我是不是还没睡。我回复说还没，她沉默了几秒，似乎在考虑接下来要说的话。窗外细雨飘洒，阳台上的衣物被风轻轻摇晃。她告诉我明天想来找我，问我是否方便。针对她目的的询问，她只是模糊地提到想我了。我挂上电话，心里不安，姑姑从来不在深夜给我打电话，心里隐隐觉得她定是遇到了麻烦。我辗转反侧难以入眠，脑海中不断浮现出她当年送我上火车的画面。
我叫孙博雅，今年三十岁，在省城经营电商事业，年收入勉强在两百万元左右。生活条件尚算不错，住着一套120平米的房子，开着一辆价值三十万的车，妻子蒋雨薇温婉贤惠，女儿也已三岁，家庭生活也算过得去。然而，十二年前，我还是个为学费发愁的穷小子。那年我八岁，父亲孙建国在矿井事故中遇难，崩塌造成他没能及时获救。当乡里的人们得知这消息时，我正在院子里喂鸡，母亲王玉琪冲过来抱住了我，痛苦地哭泣着。丧事办完后，家里的日子变得艰难，经济来源中断。母亲独自撑了两年后，也难以为继，最终选择在邻县嫁给一位经营小卖部的男人。临走那天，她把我送到村口，哽咽着说：“博雅，妈对不起你，但我真的无路可走。”我默默承受，没有哭泣或埋怨。
那天晚上，姑姑卢玉兰来了，她站在我家门口，拎着一只老母鸡，看到光秃秃的屋子，又看了我一眼，没说什么便转身走了。过了半小时，她拿着一个蛇皮袋子回来了。“收拾东西，跟姑姑走。”她把我带回了她家。姑父卢国强坐在堂屋里抽烟，看到我的到来，脸色有些不快。表哥卢俊杰正在茶几前吃饭，抬头看了我一眼又低下了头。姑姑给我端上饭，夹了一块红烧肉放在我碗里：“吃吧，别饿着。”我端着碗，泪水浸入了饭中。
那晚我听到姑姑与姑父激烈争吵。姑父嚷嚷着：“你自己儿子都养不活，怎么可能养别人家的孩子？你是不是疯了？”而姑姑含泪辩驳：“这是我哥哥的孩子，我怎么能不管？”姑父对着她的责备声更是激烈，姑姑却坚定不移地表示：“我不在乎，我一定要抚养这个孩子。”一声重门关上，夜空中一片寂静。我蜷缩在被窝里，压抑自己的哭声。
第二天早上，姑姑叫醒我，她说：“博雅，以后这就是你的家，姑姑吃什么，你也要吃什么。”那时表哥比我大一岁，对我始终有些敌意。吃饭时，他将盘中的肉全夹到自己碗里，姑姑却从她碗里给了我一块，表哥见状不满地叫嚷：“妈，你偏心！”姑姑不作回应。逐渐我意识到，这种“偏心”已成为表哥心底的一根刺。
在姑姑的家里生活并不轻松，姑父和姑姑的经济状况都很糟，姑父打零工每月收入不过两千多，姑姑在服装厂做工，收入微薄。但姑姑从未让我挨饿，她总是将更多的食物留给我和表哥，自己则是啃着咸菜、喝点白粥过日子。过年时，她总会为我和表哥做新衣，而自己常常是袖子破了还在穿。村里的人指责她：“自己儿子都养不活，还多管闲事。”但她始终选择默默承受。
我对她的印象最深的一件事是，上小学六年级时学校组织春游，我跟姑姑说了一声，她便毫不犹豫地给了我五十元，而我后来才明白，这是她特意攒下的钱。表哥也想参加，然而她没有给他钱。那天晚上，表哥藏在被窝里翻来覆去，心里满是委屈，而我则在旁边忍受着无奈和惆怅。我问姑姑为何不给表哥，姑姑说：“你的成绩好，去开阔视野，而他去也是浪费钱。”这个理由听上去合情合理，然而在我心中却在暗暗燃起了不安和不平。
随着时间的流逝，我渐渐长大了。姑姑的生活愈发艰难，尤其在我考上县重点中学后，家庭矛盾越发白热化。学费一年四千，姑父大吵大闹表示不愿意为我花钱，姑姑为此与他争吵不休，最后姑姑决定承担这笔费用，每天起早贪黑地工作，成为家里的顶梁柱。她早晨五点去厂，晚上十点才回家，手被针刺得满是血迹，但她从不发声，总是默默继续工作。某次我去找她，看到她坐在缝纫机前，疲惫得看起来像是要崩溃，我心痛不已。